top of page
我們。閱讀。發現。分享

第一杯 Vodka


年輕的時候,曾在巴黎流浪,只迷戀咖啡,「un cafe s'il vous plait!」並不知酒為何物。

巴黎的女人都抽煙,走在路上都抽,於是我也抽,我就是要這麼做。

在搞不清楚狀況下,我曾迷戀一名男子。其實這才是我遠走巴黎的原因,而並非卡繆、沙特、西蒙波娃,或是畢卡索。

在台北的時候,他一直和男性朋友過從甚密,令人無法理解,我告訴他,「我要去巴黎!」這就是我使出的高招,我決定去異鄉,做一名異鄉人。

他知道已經不能阻止我,「你就是仼性!」臨走前,他帶我去吃飯,「好吧!你去!我會去找你!」我看著他,心裡想,「會嗎?你真的會來嗎?」我是不是下了一個很大的賭注?

到了巴黎,我如魚得水,這個美麗又憂鬱的城市,有著取之不盡用之不竭的寶藏,都是我的愛。

每天喝咖啡,逛美術館,晚上看電影或劇場演出,不可能還有更好的生活。

我常常坐在咖啡館裡給他寫明信片,一個大雪天,我登上聖母院的塔樓頂層,瞭望蒼茫的天地,感受到無邊的寂寞,「我揉了好大一團雪球,往下丟,許久都聽不見落地聲,心裡虛的要命。」我在信上這樣寫著。

有天突然在 pariscope 上發現,一家二輪小戲院,上映俄國導演拍的黑白片「戰爭與和平」,片長八小時,一天分三場全部映完。

我一早起來,弄了兩顆水煮蛋,又買了法棍麵包就進戲院,裡面觀眾連我就五、六個人。

等看完出來,天都黑了。

雖然腰酸背痛,但內心非常澎湃激動,覺得對俄羅斯民族的悲苦有了更深層的體會。

走在路上,看到一家小酒館我毫不猶豫的走進去,要了一杯雙份 vodka ,不知道那來的勇氣,我從來沒有做過這樣的事。

辛辣的液體,帶有一點香氣,真的很嗆,我只能一小口一小口,慢慢的喝,終於喝完了,為我一整天的俄羅斯行動劃下句點。

那已是我到巴黎的第二個秋天,收到他的來信,又潦草又大的字跡,一眼即可辨識。

「我答應要來看你的,下個月會來巴黎。」

還有比這更讓人開心的事嗎?他要來了!他要來了!他要來了!

我每天都在假想,他來了我們要做什麼,要去哪裡,會説些什麼,吃些什麼。

有天畫家朋友突然來找我,「我們去走走吧!」在公園裡,畫家幽幽的說,「他來了!但他説不能見你。你們到底是怎麽了?」

我停下腳步,無法再往前走下去,眼淚就掉下來,沒有問他在那裡,也沒有問為什麼,然後便掉頭走了。

這就是他和我之間最終的答案,他來了,但沒有辨法見我。

我每天還是去喝咖啡,去上課,去美術館,像一個遊魂一樣,飄來飄去,在 pont saint-michel 橋上,望著滾滾奔流的塞納河水,真的好想跳下去。

我沒有哭,可是淚水一直不停不停的滴下來。

轉眼就是第二個冬天,我從地鐡站出來要回大學城宿舍,街角雜貨舖還亮著燈,我趕快進去,本來只想買盒牛奶,但一眼瞄見架上的 Smirnoff,「請給我一瓶」,我居然拎著這樣從來沒有買過的東西回去。

沒有亮燈,我只點了一朵燭火,獨自一人,一小口一小口的喝酒,到底是像個俄羅斯人?還是中國人呢?我一點都不在乎,沒有難過,也沒有傷心,一切其實早就知道,只是我不願面對。

唯一沒有離我而去的只有涙水,一顆一顆的滴下來,好像永遠也沒有盡頭。

第二天醒來,我跟自己說,「玩夠了吧?回家的時候到了!」毫不猶豫順手把沒喝完的 Smirnoff 就扔進垃圾桶。

Photo I 阿花小熊【飲酒過量,有礙健康。酒後不開車,18歲以下請勿飲酒】

最新文章

bottom of page