老白酒的滋味

爸媽都是從上海來台灣的，所以小時候家裡餐飲，基本是江浙口味，慢慢才加入本地菜色。

據說，我們小時候在家裡都講上海話，長大了，上學之後開始講國語，又跟鄰居同學説台語，上海話就愈說愈少了，但還是聽得懂的。

母親勤儉持家，什麼都自己做，天氣冷了，她會做酒釀，一口大鍋，蓋上蓋子再加一床摺好的小被焐住。

有時候，在臨睡前，媽媽會悄悄地跟我們說，「要不要去偷看一下？酒釀不知道發出來了沒有？」每個孩子也都壓低了嗓門，點點頭，「好啊！」她拿下棉被，掀開鍋蓋，一陣甜甜的酒香撲鼻，米粒半化不化，米白色的液體還帶著泡泡，母親用小指頭沾一點嚐了一下，「甜了！」她笑著在我們每個孩子口裡都點一下，又甜又香，好好吃喔！

於是再過幾天，我們就會吃到熱呼呼的酒釀水波蛋，或是蛋花湯，可能是早點，或是睡前的點心。

母親有時也挺洋派，爸爸帶回家珍貴的葫蘆型玻璃瓶裝白蘭地，長大後才知道是名牌軒尼詩，大人平時捨不得喝，老媽後來給我們幾個孩子當補品。

睡前每個孩子都得喝一大玻璃杯的熱牛奶，沖牛奶是姊姊的事，五個杯子用一根長柄鉄湯匙，攪得鏗鏘作響，最後母親用一支小茶匙，在每杯牛奶中都點幾滴白蘭地。整個過程像晚禱儀式，每個孩子捧著香噴噴的熱牛奶，喝完嗽口刷牙就上床睡覺。

江浙人都說「老酒」，「吃老酒」，米釀成的就是「老白酒」。

母親做的酒釀，等不及變成老白酒，就被我們吃光了。

一直到我們都大了，大弟因為好奇與好玩，近幾年他開始學釀老白酒，酒麯還是從江蘇老家帶回來的。

老家的親友，每一戶都自己釀老白家，酒缸都挺大，他們每天都喝一點，有客人來時更要喝，很少有人家要去買酒來喝的。

大弟很想光復中興，有沒有可能也在家釀出老白酒，平常就家人喝喝，有客人來時一樣可以嚐嚐，「喝一杯吧！自釀的老白酒！」

大弟就用白米，不是糯米，有次還買了米店賤價脫手的碎米，據他的觀察，反而更易於發酵。

他一邊做酒一邊做記錄，看看不同的條件會不會有不同的呈現，四週釀成到六週的都喝了，倒也不是故意，他有事去大陸，回來才開缸探查，平時家𥚃沒有人會去動那酒缸。

酒果然是愈陳愈香，色澤和滋味，六周的都比四周的要佳。

每個周曰我們都會回去，陪老媽吃飯，他們還會陪老太打打牌。