.png){kind=small}
那一個夏天是屬於茉莉花的。不上課的星期天，我還是一大早就起來了，梳洗完畢就出門，穿著我喜歡的白洋裝和白布鞋。
公車要坐很久，轉了兩趟，先在士林站下，從小巷子轉進去，晚上的夜市白天是菜市場，靠近廟門口，有個賣花的攤子，他有茉莉花，枝梗不會太長，紥好一束一束的賣。乾乾淨淨的攤位，地上也用水冲的非常清潔。
買好花再去等公車，就到新北投了。延著小山坡，他就住在半山腰一棟日式老宅。
他知道我要來，一開門，把茉莉花遞給他，我會先在院子裡和鬆獅狗龍龍玩一下。
等我進屋，茉莉花已經安置在一支單耳西洋式風格的小銀壺裡，也許很久以前是誰家的牛奶壺，花就放在我們身邊的地板上。
挨著天井，有條走廊，舊地板都磨白了，後院也有幾株小灌木，我們就坐在那裡，喝茶聊天，雖是夏天，但並不覺得那麼熱，可能是茉莉花的清香，讓暑氣消散了許多。
有時在地板上坐久了，他會說，「我有新買的畫冊，要不要看？」書架旁有張小沙發，可以坐的很舒服，綠色的大同電扇，吹著轉著，吱吱嘎嘎的響聲，規律低沈，但並不討人厭。
有時朋友會打電話來，要他過去吃飯，「她在這裡」，「那我們一起去」，也就高高興興的去了。
那一個夏天，幾乎每個禮拜天都是這樣過的，但也就是這樣了。
他對我很好，我們也很親近，但總好像有什麼説不清楚，看不明白的，是紗？還是霧？無法撥開，揮之不去，我們之間還是有一個距離，不能跨越。
朋友說他，「脾氣發起來也挺嚇人的」，「心情不好的時候，會喝酒喝到大醉」，但我都沒見過，他對我總是很溫柔，講話也輕聲輕氣，而且聲音真的好好聽。
一整個暑假的茉莉花，如果都丟在後院，大概也成堆了吧。
我決定出國，走出這一團迷霧。他很驚訝，但也不能阻止我了。
我們無法相處，也只能這樣了斷。
夏天很快過完，初冬時我就上了飛機。
新的生活非常忙碌，這也是我要的，我不想空下來，不想再聞到茉莉花的味道。
大約一年之後，有朋友從台北來，説起他，已經搬離那棟老宅，人還沒走，胖胖狗已經不見了。「龍龍不見了？怎麼會？」「可能門沒關好，狗就出去了，再也沒回來。」
這一切都讓人覺得好不惆悵！枯萎的茉莉花，離家出走的狗，再也回不來的青春！唯一不會消逝的只剩下那支銀製牛奶壺了，現在又流落在誰家呢？
Photo I 阿花小熊
